Este artículo versa sobre las memorias de un conjunto de mujeres del pueblo amazónico de Sarayaku, quienes participaron de la conformación de un importante movimiento étnico-político en la segunda mitad de siglo xx, pero cuyos recuerdos nos trasladan a la rebeldía de sus abuelos desde fines del siglo xix. Pese a la imposición colonialista de misiones católicas, Estado y petrolera, desde los años 1970, ellas contribuyeron a configurar una esfera pública indígena y una voz política propia como mujeres. Estas hermanas reelaboran sus memorias y yuxtaponen temporalidades mediante las evocaciones de la ecología de chagra, del anhelo del retorno de los tiempos y de héroes-heroínas ancestrales junto a las reivindicaciones de una vida sin violencia para las mujeres y los idearios revolucionarios de autodeterminación de los pueblos.