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Por eso, cuando alguien regresaba, como en un 
cortejo que era la continuación de los bautizos y 
los casamientos, toda la familia y los parientes 
llegaban al campo de aviación, sonrientes y 
curiosos, esperando al viajante con alegría, aún 
cuando sus ausencias hubieran sido largas. lo 
esperaban para que viniera a contar de las 
Europas, de los estados unidos y de los gringos 
de uno y otro lado del mar, así como de las 
mujeres fáciles, de las formas suprimidas de 
sexo, de los paisajes inimaginados, de los 
rascacielos, de la mala comida, de las 
anécdotas del viaje y de los contrastes. los 
esperaban con los brazos abiertos y, en los 
reencuentros como en las despedidas, se 
redituaban las lágrimas, las bendiciones y las 
exclamaciones de felicidad y sorpresa.  
 
Así, ese largo cortejo que vino a dejarle unos 
meses atrás, volvía llevándose al viajero, como 
un campeón triunfante. y nuevamente se 
iniciaba la fiesta, el chupe, la comida. y al ágape 
y tomatina de otras noches le sucedían las 
conversaciones, las confesiones y las promesas 
que tenían ese extraño sabor de "nunca más" y 
"no hay mejor cosa que estar lejos para darse 
cuenta". eran ausencias que se consideraban 
pasajeras, a pesar de que el retorno del ausente 
se hubiera prolongado más de la cuenta y 
algunas mujeres se hubiesen cansado de tejer, 
el perro de la casa se hubiera quedado ciego y 
el abuelo que estaba por morirse se hubiera, por 
fin, animado a hacerlo. 
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De ese modo, el viaje, la despedida y el retorno, 
tenía algo de una continuación mágica y 
maravillosa, que compensaba el extrañamiento, 
las tristezas y los olvidos pasajeros que eran 
confesados a dios y al ángel de la guarda como 
un pecado. el viaje tenía, además, un desenlace 
feliz que se expresaba en una serie de 
homenajes que culminaban cuando el viajero 
abría la maleta y en un ademán de brujo sacaba 
los regalos y, ante el pasmo y la sorpresa de los 
concurrentes, iba entregando a cada uno lo que 
les había traído de esa fuga por el otro lado del 
mar y las ausencias. a la felicidad del retorno se 
añadía así la felicidad de los obsequios que 
ratificaban los compromisos con las familias, los 
amigos y los entornos que forman parte de una 
historia hecha en la reiteración y escasamente 
en las partidas. 
 
Sin embargo, desde hace unos años, cuatro o 
cinco años atrás, estas despedidas pasajeras y 
extraordinarias, se han hecho cada vez más 
continuas y menos eventuales. grupos y masas 
de gentes, han empezado a copar los terminales 
de buses, los aeropuertos, los pequeños 
muelles. así, las despedidas se han vuelto 
cotidianas. ordinarias. y los cortejos se han 
hecho cada vez más restringidos. a lo mucho las 
hijas y la mujer, un allegado lejano y, de vez en 
cuando, una amiga para sostener al cónyuge 
cuando se desmaya o se sienta a llorar en el filo 
de la acera, a la salida del aeropuerto, al final de 
la pista, cuando por última vez alzan la mano y 
en un prolongado acto de protesta, se despidan 
de los que se van. 
 
El cortejo será corto, limitado. pobre. 
seguramente, porque no ha habido fiesta de 
despedida, ni chupe hasta el amanecer, ni se 
han roto vasos y destapado botellas, ni se han 
hecho ninguna clase de promesas. seguramente 
porque en medio de las presiones inmediatas 
por sobrevivir, en medio de la escasez de 
dinero, nadie habrá querido confesar de que 
otro miembro de la familia se ha ido del país 
para que, al igual que las cambiadas de casa el 
sábado por la noche, ninguno de los vecinos se 
entere de la partida. y nadie le exija al viajero 
pagar las deudas vencidas, las pensiones del 
colegio, el arriendo de la casa, las deudas de la 
tienda. seguramente también para que los 
familiares y parientes, al igual que en los 
funerales, no se vean forzadas a encontrarse y 
contarse las penas y ello acentúe la tristeza de 
la partida. 
 
Seguramente también porque nadie querrá 
entrar en otros gastos, a más del valor del 
pasaporte, los impuestos de salida, el pago del 
pasaje, y ello les obligue a confesar en el círculo 

de amigos que se ha vendido las últimas dos 
vacas, el terreno de la herencia, y se ha 
hipotecado la casa y se han empeñado las 
joyas, tanto como el alma al diablo, firmando 
letras con el chulquero, el coyotero y el primo 
rico que, desde la crisis, mira con desidia el 
destino de los parientes que tienen la una pata 
en la calle y la otra en la miseria. 
 
Posiblemente porque, en los últimos años, el 
llanto de las despedidas se ha tornado no 
compartido, amargo y más triste que la tristeza 
de los entierros. porque las partidas al 
extranjero, no aparecen como partidas para 
siempre, ni pueden ser olvidadas 
definitivamente. y porque crean los espejismos y 
las posibilidades de esperanza y reencuentro 
que, poco a poco, se van disolviendo, 
acentuando la amargura y extrañamiento, de los 
que se quedan. 
 
Y porque tantas partidas masivas y anodinas a 
nadie importan. ni siquiera a los que hace unos 
años frecuentaban el hogar y estuvieron juntos 
en esos actos sociales que, debido a la pobreza 
generalizada, se han hecho más espaciados 
convirtiéndose, cuando se celebran, en 
desencuentros públicos. y porque esta escasa 
importancia se traduce en un acostumbramiento 
obligatorio y cínico de los que se quedan, 
semejante al de los transeúntes cuando alguien 
se acerca a pedir caridad, y nadie parece mirar 
ese lado de la vida, que pone al descubierto el 
abandono y la miseria a la que buena parte de 
la población está sujeta. 
 
Y porque ese mismo cinismo detiene las 
respuestas sociales y ataja las propuestas del 
estado. y los traslada a un horizonte informe y 
abstracto en donde los inmigrantes aparecen en 
las estadísticas oficiales únicamente cuando 
envían dinero del exterior y ello ayuda a 
equilibrar el presupuesto del estado, la balanza 
comercial o la balanza de pagos, de un país que 
es externo a la problemática desatada y que con 
ello escamotea los problemas que acarrea, y 
que es incapaz de entender el sentido y el 
significado de esta fuga sin fin, que se ha hecho 
masiva y oscura. 
 
Quizás porque ningún funcionario público, 
ningún político de paso, ningún congresista o 
profesor universitario, es capaz de entender la 
larga odisea de volver a casa desde el terminal 
de buses o del aeropuerto sin uno menos de la 
familia y empezar a acostumbrarse al 
extrañamiento y al olvido, en un contexto en 
donde el amor es imposible y las promesas no 
pueden ser duraderas. quizás, porque al poder 
de los que tienen el poder y a los epígonos y 
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representantes del mismo, les es imposible 
entender que para que uno de la casa se pueda 
ir ha sido necesario que la familia se haga más 
pobre en la vaga esperanza que, allá en el 
extranjero, en España o Italia, en las viejas 
Europas, el hermano, el padre, la esposa, 
puedan encontrar trabajo. y, gracias a las 
oraciones de los que se quedan, puedan 
empezar a enviar un poco de dinero para pagar 
las deudas, el arriendo, los vestidos y las 
medicinas y de los guaguas que se han 
acostumbrado a dormir con el estómago pegado 
al espinazo. 
 
Porque nadie o quizás muy pocos son capaces 
de entender de qué modo se han fracturado los 
lazos familiares y hasta qué punto las familias 
ya no pueden soportar este goteo de los 
miembros que se van, dejando atrás una 
realidad sin horizontes para enfrentarse a vivir 
otra realidad poblada de incertidumbres, como 
la que encierran los lugares a los que se dirigen. 
 
Hace tiempo, seis o siete años atrás, se podía 
llegar a Europa: Francia, Italia, sobre todo, 
España, sin muchos contratiempos. para ese 
momento la situación del país no se había 
deteriorado a los niveles actuales. y la migración 
no había adquirido las características presentes. 
es decir, no era masiva, transcontinental, 
crecientemente femenina.  
 
Al comienzo se fueron pocos. éstos sentaron las 
bases para que se fueran más y aquellos 
forjaron las expectativas para que se ausentaran 
muchos más. así, en medio del desencanto por 
el país, se fue poblando de expectativas el 
imaginario de vastos sectores que hicieron de 
traslado a otras partes una salida 
esperanzadora. así, arrogantes todavía, unos 
años atrás, partieron del país arquitectos, 
ingenieros, técnicos de computación, maestros, 
secretarias, antiguos burócratas, chóferes y, 
poco después, inseguros y con miedo, 
saloneros, meseras, cuidadores de párvulos, 
enfermeras, campesinos del sur del país y de 
las zonas bajas de la Cuenca del Guayas, 
caficultores de Manabí. cholos y chazos lojanos 
que se habían cansado de andar por los 
interminables caminos de la desventura y 
desamparo. 
 
Todos ellos fueron recorriendo las rutas de sus 
predecesores y cada cual a su manera fue 
reinventando esta rutina y forjando otras rutas. 
otras maneras de partir y llegar. otras formas de 
despedirse y otros adioses. a ratos, más 
amargos pero, a pesar de todo, optimistas hasta 
que, hace poco, se tornaron oscuros y, ahora, 

francamente negros. y las esperanzas como los 
destinos, insondables. 
 
Al comienzo, como todos los comienzos, "los 
que se fueron" encontraron trabajo fácilmente. 
sobre todo, en esas tareas postergadas por los 
europeos: limpiar y arreglar la casa, cuidar a la 
vieja ciega, al padre enfermo, a la tía olvidada. 
podían encontrar trabajo cuidando niños, 
sacando a pasear el perro, podían servir como 
saloneros, meseras, cocineros cuya fama los 
precedía desde los días en los que los 
latinoamericanos y, especialmente los 
ecuatorianos, se fueron a la ciudad de las dos 
torres. también podían emplearse en la 
reparación de sifones, podían ubicase como 
obreros de la construcción, integrarse como 
marinos y ayudantes de cubierta. más tarde, los 
más pobres pudieron encontrar, después de 
tanto buscar, ocupación en las labores del 
campo, sobre todo, en la baja Andalucía en 
donde se requería mano de obra para recoger la 
uva y oliva y trabajar en los invernaderos que 
producían tomate, lechuga, cebollas, brócoli. 
actividades que les permitían a los pequeños 
productores de esas zonas disponer de mano 
de obra barata para poder competir con la 
producción de Europa y América. y, de ese 
modo, no encontrarse en la misma situación que 
los algodoneros de toda las zonas cálidas de la 
vieja Europa. 
 
Al comienzo, como todos los comienzos, los 
inmigrantes de estas latitudes fueron bien vistos. 
Tenían el encanto de los indianos. sin embargo, 
a medida que se incrementó el flujo de mano de 
obra empezaron a ser mirados de lado. primero, 
por la población más pobre; después, por los 
sectores medios y bajos; finalmente, por el 
poder y los gobiernos. en parte, porque 
presionaban a los servicios estatales: salud y 
educación; en parte, porque se les fue 
asociando con los problemas irreconocidos de 
las sociedades avanzadas: inseguridad, 
prostitución, drogadicción. así, a nivel de la 
sociedad y del estado, fue ganando espacio la 
idea de que los inmigrantes debían ser 
detenidos, debido a la serie de problemas que 
acarreaban y detonaban.  
 
De esta manera, la imagen de los ecuatorianos, 
peruanos, bolivianos, colombianos, 
venezolanos, fue adquiriendo un tinte cada vez 
más negativo. y el poder, en esos 
desplazamientos simbólicos que le son tan 
típicos, empezó a considerar que eran más 
causa de nuevos males que una parte de la 
soluciones represadas. y, entonces, con el 
apoyo de una opinión pública domesticada, de 
los gobernantes que quieren servicios para los 
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europeos exclusivamente, de las autoridades de 
policía que miran con miedo estas masas de 
inmigrantes que les descalifican y cercan, 
empezaron a forjar las maneras de poner 
cortapisas para su ingreso. y frenar de cualquier 
modo a una inmigración que soterrada y 
deliberadamente había sido sostenida por otros 
medios. 
 
Un ejemplo. Iberia, la línea española de 
bandera, se ha encontrado tradicionalmente en 
problemas. el flujo de inmigrantes de 
Latinoamérica y, sobre todo, del ecuador, 
permitió sostener sus altos costos y ubicarse 
como la aerolínea de la mayores ganancias en 
el año 2002. esto último no solamente por las 
altas tarifas sino porque, buena parte de las 
ganancias, provenían de los pasajes de regreso 
que no se utilizaban, pues eran parte de los 
costos de la migración ilegal. por eso, hasta 
donde se conoce, nunca iberia entregó los 
listados al estado español el registro de pasajes 
que no se usaron de regreso. 
 
Este intento de poner freno a la migración ha 
implicado varios "esfuerzos". Se ha expresado 
en lo jurídico, endureciendo la legislación en 
materia de inmigración; institucional, 
fortaleciendo las instancias de control; política, 
generando una presión (a ratos descarada) 
sobre los países de expulsión y los gobiernos 
que los consienten; ideológicamente, reforzando 
la imagen negativa de los inmigrantes y 
haciendo recaer sobre sus espaldas los 
problemas irresueltos de las sociedades 
europeas y norteamericana. 
 
De este modo, desde ese viejo comienzo, tan 
cercano en el tiempo, la imagen de los 
inmigrantes se ha deteriorado, lo mismo que su 
situación. si ayer eran vistos de lado, ahora, son 
mal vistos y abiertamente discriminados. todo 
ello no tanto con el afán detener una marea 
propiciada por la globalización, sino con el 
objeto de restringir el ingreso de extranjeros. es 
decir, de hacer selectiva la llegada. 
 
Esta restricción, impulsada por las últimas 
reformas a la legislación española y europea, al 
tiempo que limitan y selectivizan el ingreso, 
tienen un objetivo más opaco: apuntan a 
transformar a los recién venidos en inmigrantes 
estacionales y ya no en permanentes. en otras 
palabras, intenta precarizar sus condiciones de 
estadía bajo la justificación de que mientras 
vengan de tiempo en tiempo por la vía legal 
podrán tener mejores condiciones. de ese 
modo, cuando llegue el verano, las familias 
europeas podrán salir de paseo a la playa, 
veranear sin contratiempos, porque habrá 

alguien que cuide la casa. Se haga cargo de los 
ancianos, bote la basura. al tiempo que los 
pequeños productores, respaldados por mano 
de obra barata, como sucede en sur oeste de 
los estados unidos, podrán pizcar algodón, 
recoger la uva, levantar las olivas y cortar el 
tomate que será exportado el mercado 
comunitario. 
 
Esta legislación, hay que decirlo, se parece a las 
reformas laborales que arrinconaron el derecho 
laboral y a las ventajas alcanzadas por los 
trabajadores en los distintos países del mundo, 
y que descansa en el presupuesto de que la 
flexibilización va a permitir mejorar sus 
condiciones de vida, cuando lo cierto es que ha 
precarizado y acentuado las condiciones de 
exclusión y pobreza. 
 
Al tiempo que restringe, limita, selectivizaba, y 
hace estacional la inmigración, la presión sobre 
los gobiernos no deja de acentuarse amparada 
en la premisa de que las penalidades de un 
viaje incierto, las desventuras en los lugares de 
llegada, la discriminación de la que son objeto 
los migrantes, se pueden evitar aquí y allá como 
una salida humanitaria con esos sectores de 
población. así, a título de proteger a víctimas 
inocentes de coyotes y traficantes, autoridades 
corruptas y prestamistas sin escrúpulos, se ha 
empezado a ejercer influencia para tratar de 
controlar la inmigración en los países de 
expulsión. se trata de una medida de política 
internacional que, aparentemente, entraña un 
supuesto ético cuando esconde, en realidad, un 
cínico cálculo político: justificar la política de 
presión impulsada por los gobiernos de los 
países más desarrollados bajo el presupuesto 
de un principio moral indiscutido. 
 
Esta es una de tantas paradojas. se trata de un 
paradoja a nivel político que en lo genérico de 
los enunciados esconde los problemas de las 
sociedades latinoamericanas y escamotea los 
problemas de las sociedades europea y 
americana. hay que decirlo en voz alta: la 
acentuación de la inmigración es resultado de la 
globalización, de la desigualdad imperante en 
los países latinoamericanos, de la falta de 
horizontes y de la generación de un imaginario 
típico del desarrollo que se puede enunciar 
diciendo que en los países avanzados se puede 
tener acceso a las oportunidades, al trabajo, a la 
educación, a un salario justo y a una sociedad 
democrática, a diferencia de lo que sucede en 
las sociedades atrasadas o de menor desarrollo 
relativo. encierra, además, la idea idílica que los 
inmigrantes se van integrar a las sociedades 
avanzadas y, como ayer, van a terminar 
formando parte de ella. es decir, escamotea el 
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tema de que la migración ahora es más 
compleja y conflictiva que antaño, quizás porque 
pone en tela de juicio que la homogeneización 
del capital ha desatado las diversidades 
culturales y étnicas, nacionales y locales, que 
tanto chocan con esa visión que resuelve el 
problema de la movilidad de población y mano 
de obra al rasero del intercambio de 
mercancías. 
 
De los dramas y paradojas de la inmigración, 
muchos se discutirán en estos días. valgan citar 
algunas: los que se relacionan con el tipo de 
empleo que acceden los migrantes, así como 
las condiciones de vida y de reproducción social 
en los lugares de salida y llegada (por decirlo en 
un viejo y calcinado discurso); los problemas 
asociados con la migración en uno y otro lado 
del mar; la feminización de la migración; la 
discriminación, el racismo. las políticas de los 
países de recepción y la falta de políticas de los 
estados de expulsión. el olvido de los que son 
sujetos los migrantes, un conjunto social del que 
únicamente se acuerdan los estados cuando 
éstos envían remesas al país de origen que, en 
el caso ecuatoriano, pese a la caída 
experimentada en el último año se calcula en el 
orden de 1.500 millones de dólares, y esto 

solamente con el objeto de invisibilizarles una 
vez que por fines económicos presupuestarios 
han sido descubiertos.  
 
Seguramente, en este encuentro se trataran de 
las formas y rutas de la migración, de los 
coyotes y traficantes, y de otros temas sentidos 
y acuciantes. sin embargo, como ayer, cuando 
íbamos a despedir a los viajantes en el 
aeropuerto en medio de la felicidad y 
desconcierto, ahora, sigo fijado a la imagen de 
los que se quedan al final de la pista alzando 
inútilmente la mano en un gesto de despedida 
con los que a lo mejor nunca vuelvan, porque 
ese gesto, más que ningún otro, expresa el 
dolor por el extrañamiento que producen las 
ausencias. las malas noches que generan los 
destierros, los deseos insatisfechos de las 
partidas, el rencor por el olvido, la melancolía y 
las enfermedades de los nervios, que se instala 
en los hijos de los que se quedan como otra 
forma amarga de protesta y de naufragio. temas 
sobre los que seguramente también vale 
reflexionar. en buena medida porque son parte 
de esos dramas humanos que forman parte de 
las paradojas de la vida de esta sociedad 
globalizada.
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